◎文/ 蒋泑平

2014年，我成为黑龙江省委的一名选调生，被派往祖国的东北边陲——伊春，分到了嘉荫县红光乡。时值十月，气温却已降到零度以下。我这个南方娃十分不习惯，从江西老家带来的棉服在这儿根本不遮寒，不一会儿人就被冻得透透的。乡里一位大爷看我可怜，送了我件军大衣，让我在这个陌生的地方感受到了温暖。

嘉荫县位于黑龙江省边境，江对面就是俄罗斯。站在黑龙江边，我总觉得就像站在了天边，奔流而来的江水清澈纯净，手伸进凉丝丝的江水里轻轻晃动，不见一点泥沙。以前听过一首歌《我把太阳迎进祖国》，在这里有亲身感受。夏天的时候，这里的太阳凌晨三点多就升起来了，我站在晨风里，心中骄傲而自豪，觉得自己是最早一批把太阳迎进祖国的人。

生活可以像诗一样，工作却不能如此。初到乡党政办，我干的都是些琐事，不需要什么“技术含量”，有时在复印机前一干就是一天。除了党政办的工作，我还经常被叫去植树、拔草、卸货，每天都忙忙碌碌。晚上躺在宿舍仔细回想，都不记得一天干了些啥，只知道没闲着。

嘉荫全县面积6739平方公里，森林覆盖率达62%，防火任务艰巨。这里的专业防火队伍有几百人，然而这样的队伍依然无法满足严峻的森林防火形势的需要。从前，我以为党办人就是办文、办会、写材料、搞调研，没想到林区的党办人还要穿着防火服、扛着灭火机在一个个火场之间“赶场子”，真可谓“书桌之上爬格子，山岭之间战火场”。

我时常会想起刚参加工作时的“启蒙老师”，他是临近50岁的乡党政办主任，20岁从部队转业来到党办，把近乎一生的心血倾注在了那看起来十分平凡的党办工作中。上山扑火他也是抢在前头，多次荣获“森林防火先进个人”荣誉称号。我常常想，是什么让他、让许许多多党办人这样无怨无悔地投身平凡事业，不计名利、不计得失？我坚信，一定有一种信念，在每个林区党办人心中深深扎根。

2015年“十一”假期的一天中午，从一楼值班室的电话中传来紧急消息：“红边村四号点由于烧荒引起了跑火，火势已经蔓延到了林子！”接到电话后，我们第一分队在党办主任的带领下，火速前往火场。到达火场才发现，火苗在大风的助推下已经穿过林子窜到了另一处苞米地的边缘，情况非常紧急。这时候，老主任扯开嗓子吼道：“你俩留下打扫南面火场，防止火线继续往林子蔓延，小蒋跟我绕到那片苞米地去。”我俩一人扛着一台灭火机到了火苗跟前，凶猛的火头顺风而来，蹿上去足足有两三米高。我对主任说：“火势太大，不行咱们赶在火苗前在苞米地里打出一条隔离带吧，直接迎火上去太危险。”老主任寻思两秒，对我喊道：“你跟在我后头！”他把灭火机往肩上一挂，端起来就往火头奔去，找准风小的有利时机，边打边退，慢慢推进，两个小时后，火苗被赶了回去，避免了苞米地的损失。这时候我回头一看，老主任的手背已经让火苗燎得血肉模糊，而他只淡淡地说了句：“这么些年了，这点玩意儿不算啥。庄稼是老百姓的命，全家人一年的吃喝都靠它了。”

在这儿，老百姓都有“猫冬”的习惯，我们就利用冬闲时间入村走访。嘉荫的冬天漫长而寒冷，最低温度曾达到零下40多度。对一个南方人而言，严寒是最大的挑战。南方人普遍都有汗脚，在村里走上几趟，鞋里便湿漉漉的，寒意更是入骨。东北的火炕是我记忆里最温暖的地方，在上面待上几分钟全身便热乎乎的。我包的村是红边村四号点，距乡政府有近40公里路程，每次入村老百姓都非常热情。一进徐大娘家，徐大娘就对我说：“小蒋呀，外头冷，赶紧把鞋脱了上炕暖和暖和。”趁我上炕的工夫，徐大娘还会悄悄地把我的鞋垫取出来，在炕头烤干。坐在火炕上就着蘸酱菜吃窝头，是我对东北农村生活最深刻的记忆。

2016年我有幸到县委办公室学习锻炼，对党办工作的理解也更深了。党办人的作风，关系到党委形象，甚至关系到一个地区的发展和稳定。有时候一个调研情况没有摸准，可能就会误导党委决策；一份文件未及时送阅，可能就会贻误工作；一个会议活动安排不周，可能就会导致工作部署和贯彻落实达不到预期效果。县委办给了我一个全新的平台和开阔的视野，让我对群众的所需所盼有了更深刻的了解。

林区全面停伐后，林场职工没有了收入来源，生活面临困境。嘉荫的老百姓还算幸运，还有土地可以耕种，但仍有不少百姓住在泥草房里，条件极为艰苦。2016年5月23日，习近平总书记带着对林区人民的牵挂，来到伊春，走进红松原始森林深处，走进林场职工家里，为林区发展“把脉号诊”。总书记的到来，给了林区人民极大的鼓舞，也更加坚定了我扎根林区、服务林区群众的信心和决心。

什么是扎根？一位老领导曾经对我们讲，扎根就是像树一样，把根深深地扎进泥土里。红松高大、挺拔，就是因为把根深深扎在了这片黑色的土地。抬头仰望红松，它完美诠释了林区党办人的精神内涵——坚忍不拔，只要有土壤，哪怕是在石缝中也能生长；奋发向上，开始都在别的树种下，后来为了获取阳光，长得比别的树种都要高大；作为小兴安岭植物的顶级群落，红松都是一片一片组团式生长；无私奉献，其树根、树干、树枝、树叶、果实甚至树皮都无私奉献给了人类。

丈量人生的长度，用时间；丈量人生的宽度，在阅历；丈量人生的厚度，看奉献。在人生最美好的年华，我愿做一棵小红松，扎根在小兴安岭上，不畏严寒，成长成材，为祖国边疆奉献一片绿荫。

林区党办，是我的家，也是我安放青春的地方。

（作者单位：黑龙江嘉荫县委办公室）